盈彩网投资平台官网平台-盈彩网投资平台计划

来源：盈彩网投资平台官网2024-08-30 17:48

盈彩网投资平台官网平台

东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******

　　中新社北京1月31日电题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了

　　《中国新闻周刊》记者宋春丹

　　2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。

　　杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。

　　这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。

　　在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。

　　翡翠年华

　　杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。

　　1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。

　　杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。

　　杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。

　　她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。

　　在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。

　　杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。

1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图

　　她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”

　　1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”

　　“只有这个本事来表示我们并不屈从”

　　20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。

　　1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。

　　那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。

　　她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。

　　1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。

　　1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。

　　杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。

　　杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”

　　“世界上最富有的人”

　　杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。

　　1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。

　　《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。

　　第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。

1980年版《呼啸山庄》。

　　1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。

　　“生命始于80岁”

　　晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。

　　白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。

　　她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。

　　平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。

　　杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。

百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图

　　近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”

　　她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。

　　她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”

　　1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。

　　2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。

　　她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)

春节逛街四成多受访者觉得很多门店更好逛了******

　　春节逛街四成多受访者觉得很多门店更好逛了

　　65.5%受访者喜欢逛实体店，但只逛不买现象还有待进一步破解

　　这个春节，很多实体店适应消费需求新变化，人气重新旺了起来。你去逛实体店了吗？近日，中国青年报社社会调查中心联合问卷网(wenjuan.com)，对1615名受访者进行的一项调查显示，65.5%的受访者表示还喜欢逛实体店，47.2%的受访者觉得门店“颜值”高了，43.8%的受访者觉得很多门店更好逛了。

　　65.5%受访者喜欢逛实体店

　　“今年春节假期带娃逛了很多商场，基本上去的是节日氛围浓厚，有展览、有活动的商场。”北京的80后宝妈杨晴(化名)说，大年初五去逛的商场，一进门有个超大的兔子造型让大家拍照，其间还有工作人员穿着逼真的服装，假扮兔子和财神爷跟孩子们互动，“玩得非常开心，顺便逛逛店铺、吃点东西，要不是带着孩子，还会看场电影，约上朋友一家，在一个商场里就能耗上一整天”。

　　调查中，65.5%的受访者表示还喜欢逛实体店，27.5%的受访者一般，7.0%的受访者表示不喜欢。

　　江西南昌的80后市民凌笑(化名)已经很久不逛实体门店了，“现在很多社群又种草又能直接购买，我也不是很挑衣服，均码的都能穿，所以网购更方便，实体店虽然有试穿体验，但性价比不高”。

　　杭州市民李佳(化名)很喜欢逛实体店，但逛的频率比以前低了，“一般小物件网上买方便，周末有时间会去商场逛”。

　　北京工商大学国际经管学院国际旅游管理系主任、副教授张运来说，虽然我国网购交易规模呈现连续增长态势，占社会消费品零售总额的比重也逐年上升，但线下销售仍是社会消费品零售的主体。

　　跟以前相比，22.8%的受访者逛实体店逛得更多了，56.3%的受访者逛得更少了，20.9%的受访者没什么变化。

　　“网购的冲击造成了实体店客流量不足，客单价(每一个顾客平均购买商品的金额——编者注)也在下降。实体店的人力成本、租赁成本比较高，这就使得线下产品的价格没有网上便宜，消费者自然会去网上采购。”张运来说，当下消费者逛实体店的热情还是比较高的，但在实体店购物的热情并不高，一些顾客只逛不买，最主要的原因是消费者能在网上买到质量尚可、价格又便宜的商品。真正需要消费者到实体店购买的，往往是价格稍贵一点，或者网上购买相对有一定风险，需要亲自去判断质量的产品。

　　47.2%受访者觉得实体门店“颜值”高了

　　凌笑之前做过餐饮、开过店铺，“记得2014年的实体商店里，一楼百货、珠宝，二楼超市，三楼餐饮，顶楼电影院，但现在变化真的太大了，有了很多我没去过的店铺，比如剧本杀馆、儿童绘本馆、大型游乐场等，还有共享儿童遥控汽车、大型游戏机等，跟以前完全不一样了”。

　　近年来，周围实体店有哪些变化？调查中，47.2%的受访者觉得门店“颜值”变高了，43.8%的受访者觉得很多店由品牌专柜模式变为主题组合模式，更好逛，41.4%的受访者觉得增加了配送等便利性服务，36.8%的受访者认为线上线下相融合，购物更方便，31.4%的受访者感受到体验式消费项目增多，28.6%的受访者发现注入了科技化元素，21.6%的受访者指出有了休闲、亲子等多元“生活空间”满足不同需求，21.3%的受访者发现服务升级了，开展了更专业的服务(如服装搭配师等)，18.8%的受访者觉得实体店车展、沙龙、演出等活动丰富多彩。

　　张运来说，现在一些实体店积极转型，进行业态融合，比如把传统零售跟餐饮、影院、超市、书店等整合在一个场所，满足了顾客的多种需求。其次，很多商场在线下举办活动引流，比如开展各种类型的沙龙、新书发布会等。此外，商业实体店的装修装饰不断更新迭代，给消费者塑造了不同场景，带来不一样的体验。“我觉得这3个方面是现在做得比较理想的地方”。

　　61.4%受访者建议实体店加大价格促销、积分兑换等优惠力度

　　李佳认为，现在线上购物发展势头强劲，线下实体店想要发展得更好，应该跟线上联动。很多实体店在线上有自己的官方旗舰店，但还不够，需要进一步了解消费者需求，全面提升服务质量。

　　对于实体店的发展，61.4%的受访者建议加大价格促销、积分兑换等优惠力度，54.2%的受访者建议开展线上“云”服务，线上线下进一步融合，49.0%的受访者建议业态更加丰富，体验更加多元，47.6%的受访者建议重塑价值链条，在专业服务上持续发力，37.8%的受访者建议进一步改进停车、商品配送等便利性服务，34.6%的受访者建议引入新潮品牌，满足个性化需求，31.3%的受访者建议迎合消费潮流，结合自身，科学规划与管理。

　　张运来说，实体店要在数字化转型方面下功夫，做好线上和线下资源整合。网络有算法推荐，线下商场也可以借助数字化手段，有针对性地向顾客推荐产品或服务。“实体店的数字化转型是一个比较复杂的工程，包括管理营销等各个环节，如何通过个性化手段吸引更多消费者，是实体店经营者要不断思考的。”

　　“餐厅把菜做得更好吃，理发店把头发剪得更好看，这才是刚需。”凌笑认为盲目追求网红店铺，没有维护口碑，最后只会昙花一现。她希望实体店不要太过于追求曝光，要扎扎实实地做好基本工作。“在设计上如果能多一些让孩子们自由玩耍的空间就更好了”。

　　张运来说，目前线上销售做得好的企业还是一些互联网企业，而传统企业向互联网转型时，不仅面临技术问题，还有思维方式转变问题。“我们发现大部分实体店的线上转型不是特别成功，反倒网店的线下转型相对做得比较好。很多线下实体店建了网站，但运营得不好，最后基本闲置了。互联网转型不是简单建一个网站、做一个App就能解决问题的，传统企业需要补齐互联网经营上的短板”。

　　受访者中00后占29.8%，90后占47.6%，80后占22.6%。一线城市的占31.0%，二线城市的占44.4%，三四线城市的占19.0%，乡镇的占5.6%。

　　中青报·中青网记者王品芝实习生肖平华来源：中国青年报

　　（文图：赵筱尘巫邓炎）

[责编：天天中]

阅读剩余全文（）